Enrique Vila-Matas pasa de la ficción a lo real

En 1974, el protagonista de ‘Montevideo’ viaja a París con el objetivo de convertirse en un escritor de los años cuarenta.

“Fui con ese digamos que singular objetivo y, aunque era muy joven, esto no fue obstáculo para que, nada más comenzar a pasear por la ciudad, advirtiera que París estaba ensimismada en sus últimas revoluciones”, analiza.

Aburrido y perdido, se convierte en un delincuente y vendedor de drogas de poca monta, dejándose llevar por la vida furiosa y el paso rápido de una ciudad que amenazaba con devorarlo. Pero si bien la última novela del afamado escritor Enrique Vila-Matas arranca en París, esta reflexión es solo una disgresión para llegar a la pregunta principal: ¿qué hacer cuando no es el escritor que se inventa los sucesos, sino que estos le acontecen, y de tanto vivir, ya no escribe?

Pero cuando empezó a escribir ‘Montevideo’, esto no era lo que tenía en mente el español. “Hace años empecé esta novela sin saber que acabaría haciéndola. Investigué mucho sobre el cuento ‘La puerta condenada’, de Cortázar. Lo que me interesaba era cruzarla, saber qué había al otro lado de aquella habitación que tanto atormentaba a su protagonista”, explicó. Lo que cambió fue que, cuando tenía la novela prácticamente terminada, le realizaron un trasplante de riñón. Su esposa, Paula, fue quien se lo donó. En ese momento su vida dio un giro de 360 grados.

“Tras la operación, la repasé línea por línea. Poco a poco la fui cambiando, como si hubiera ganado profundidad. No sé si llamarlo así en realidad, pero sí me detenía en detalles que antes no hacía. Creo que logré entender aquello que la podía hacer mejor. Mientras el resto me cuenta cosas siniestras de la vida, siento que estoy renaciendo”, señaló en una entrevista con el diario El País.

Y al igual que el autor, que puede ser y no ser a la vez el protagonista de esta historia, pasa por un momento de transformación cuando comienza a observar señales en puertas y en cuartos contiguos, símbolos que comunican París con Cascais, Montevideo, Reikiavik, San Gallen y Bogotá, y que le van devolviendo a la escritura, al deseo de transformar en palabras ciertas experiencias que piden a gritos ser narradas.

La difusa línea entre la realidad y la ficción, lo plausible y lo inverosímil, un guiño a Cortazar, surgió casualmente, de una conversación con la fallecida escritora Vlady Kociancich.

“Me dijo que Bioy Casares había escrito otro cuento muy similar al de Cortázar casi al mismo tiempo. Los dos pasaban en Montevideo, los dos protagonistas llegaban en un barco de vapor e iban al mismo hotel, el Cervantes. Era una idea buenísima, dos escritores escribiendo sobre el mismo hotel y la misma ciudad prácticamente al mismo tiempo. Hay algo metafísico ahí”, comentó.

Los críticos han llamado a Montevideo un ‘libro para escritores’, pero el autor no lo ve así. Señala que, al igual que en obras anteriores, su protagonista es un escritor, pero que el contenido difiere trascendentalmente.

“En cada novela el yo-narrador es diferente. Coincide que casi siempre son escritores. Se trata de avatares distintos unidos por una misma voz. A estas alturas considero que lo que hago es un libro con muchísimos avatares y lo que los une son narradores que cuentan historias distintas”, agrega.

Con respecto a la construcción de lo imaginario y lo real, decide dejarlo al criterio del lector. “En España se usa la etiqueta de ‘autoficción para criticar, pero todas las novelas son autoficción, incluso la Biblia”.

FICHA DE LA OBRA

• Título: Montevideo
• Género: Novela
• Editorial: Seix Barral

BIOGRAFÍA DEL AUTOR. Nació en 1948. Estudió Derecho y Periodismo. Ha recibido los galardones Rómulo Gallegos, Médicis y FIL de Literatura en Lenguas Romances. Entre sus obras están las novelas ‘Bartleby y compañía’, ‘Dublinesca’, ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ y ‘el viaje vertical’.