María Fernanda Ampuero: “Para las mujeres, los momentos difíciles como el exilio y la migración están marcados por el miedo”

“Véanme, véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es como un bebé que es como la carnecita del dedo que se arranca sin dificultad y se mastica y se escupe”.

Véanme, grita la protagonista de ‘Biografía’, el primer relato de ‘Sacrificios humanos’. Ha llegado hasta una casa en el campo español sin más opciones que una, escribir.

Sin documentos, u opciones laborales, lo que queda es narrar las vidas de otros, de desconocidos, en casas lejanas, sin celular, sin ubicación. Sola.

“Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman los animales”.

Con ese primer relato, que es como un golpe en el vientre, que deja sin aire, que duele, inicia la nueva obra de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero. ‘Sacrificios humanos’ llega tres años después de que su primer libro de relatos ‘Pelea de gallos’, ascendiera por las listas de obras recomendadas de prestigiosas publicaciones como el New York Times. Y llega con una novedad, la edición es la primera del sello Páginas de Espuma de imprimirse en Ecuador.

Un relato de la obra 'Freaks', se publicó en el diario español El País antes del lanzamiento. La presentación oficial del libro es hoy a las 18:30 a través del perfil de Facebook de la librería Librimundi

Tres años después de 'Pelea de gallos', surge 'Sacrificios Humanos'. ¿Cómo fue el proceso de escritura de esta obra en comparación con la anterior?

Surgió de casualidad, porque no tenía un proyecto de libro en mente. El 2019 fue un año de mucha vorágine para mi, en el que no escribí casi nada, y al que le siguió la pandemia. Cuando empezó la cuarentena, todo lo que parecía ser importante se diluyó. No podía concentrarme o leer, mucho menos escribir. No pensé que crearía nada nuevo en mucho tiempo, y honestamente no recuerdo cuándo o cómo fue que volví a escribir. Sin embargo, cuando tenía unos cuatro cuentos, se los envié a Juan Casamayor, mi editor, y casi sin querer y surgió la idea de que estos relatos fueran parte de un libro.

'Sacrificios humanos' mantiene la esencia de 'Pelea de gallos', y también ejes temáticos como la violencia de género. Sin embargo, los personajes de estos relatos son distintos, alzan la voz, tratan de rebelarse contra lo inevitable, sobre todo en relatos como 'Elegidas'. ¿Esta fue una decisión consciente?

Este libro es hijo de otra madre. Nace de otro lado, de ponerme frente a la ficción. 'Pelea de gallos' fue un libro que se escribió, sin exagerarte, durante veinte años. Tiene cuentos como 'Griselda', que es muy antiguo, mientras que todos los relatos de 'Sacrificios humanos' son escritos con mi voz adulta, tras haber vivido un montón de experiencias personales que me hicieron madurar, que me hicieron sufrir, enojarme y me convirtieron en la persona que soy. Los personajes de estos cuentos existen desde una rabia y un poder que he ido descubriendo en estos años.

Los niños también tiene una fuerte presencia en este libro, y protagonizan tres de los relatos...

Creo que lo que muchos llaman estilo son las obsesiones que tiene cada autor al escribir. Las somatizaciones no resueltas que se manifiestan desde la infancia, por ejemplo. Además, siempre me ha resultado interesante poner al lector frente a un personaje que me he inventado, que ambos sabemos que no es adulto y cuyas experiencia nosotros sí sabemos de qué van. Es un juego que genera desesperación y es un recurso de tensión muy eficiente.

El terror es un género que cobra relevancia en 'Sacrificos humanos'. ¿Sientes que ya estabas encaminada hacia esta exploración en tu escritura?

Sin duda. Había ciertas cadenas en mi vida, bastante evidentes, que iban encaminadas hacia la exploración del terror a través de la palabra. Mi adolescencia en los años ochenta estuvo marcada por ese género, porque era lo que salía en el cine, e incluso por lo que no era terror pero lo exploraba como ‘Las brujas de Eastwick’ y o ‘The twilight zone’. Me molesta que sea considerado cine de ‘serie B’ porque son productos que inspiraron a generaciones de artistas y me incluyo.

Al igual que en tu libro anterior, en este también elegiste un cuento potentísimo para abrir. 'Biografía' es la peor pesadilla de toda mujer, a la décima potencia. Cuéntame cómo surgió esta historia y el énfasis que hace en el peligro que enfrentan las migrantes.

Biografía es un cuento que surge de una experiencia personal hace dieciocho años, y que mis amigos llevaban mucho tiempo pidiéndome que escriba. Ocurrió en 2005, y si lo hubiese escrito en ese momento quizás no tendría los alcances que siento que tiene ahora. Sin duda no tendría ese elemento de claustrofobia que finalmente es el que podría definir la experiencia de ser un inmigrante indocumentado que teme ser deportado, que teme que no le paguen, o que se quebranten sus derechos. Y para las mujeres, los momentos difíciles como el exilio, la migración o la vulnerabilidad en general están marcados por el miedo; el miedo a que te maten, a que te violen o a que desaparezcas. La mujer inmigrante no es nadie, y lo digo en el cuento; es el hueso que trituran.

Yo migré y no tenía documentos, aunque en esa época ya tenía una carrera como periodista y columnista en Ecuador. Pero estaba sin trabajo, en unas condiciones horrorosas. A esto se sumó un acoso sexual de parte de quien entonces era embajador del Ecuador en España, y estaba muy al límite. Así que puse este anuncio, ofreciéndome para escribir biografías y recibí una llamada de un hombre. Obviamente llevo la experiencia al borde del abismo en el cuento, pero hay elementos como las frase religiosas en las paredes y el peluche que no me inventé, y que sí la volvieron terrorífica para mi.

Justo por esto del terror, del temer desaparecer, quería rescatar y contar esta historia. Hay muchísimas mujeres inmigrantes desaparecidas en España que aparecen en la página de la Policía y rescato sus nombres en este cuento. Era muy importante para mi ficcionalizarlo, hacer un pedido de que se miren a las extranjeras con un poquito de piedad.

'Sacrificios humanos' es el primer libro en publicarse bajo una edición ecuatoriana del sello 'Páginas de espuma'. ¿Cómo te sientes al respecto?

Estoy muy feliz y muy emocionada, porque siempre me dolió que 'Pelea de Gallos' fuera un libro tan caro y tan difícil de conseguir en Ecuador. Todos los escritores queremos que nos lean, y sobre todo, que nos lean en nuestro país. Yo nací aquí, me hice lectora aquí, y aquí están las que fueron mis maestras en la Universidad Católica (Cecilia Ansaldo, Cecilia Vera de Gálvez, Mónica Franco). Me importa que ellas me puedan leer, porque me abrieron los ojos a otro mundo, y no me enseñaban lo que me enseñaron, no me habría atrevido a convertirme en lo que soy.

Además, me emociona que de aquí a diez años se pueda conseguir en edición ecuatoriana un libro, digamos, de Fernanda Trías, como sucede en otros países. De paso, este es un proceso que lideran dos mujeres maravillosas, Adelaida Jaramillo y Verónica Mosquera, y eso me parece muy especial.

¿Qué te depara el futuro? En 2019 fuiste gerente del Plan Nacional del Libro y la Lectura. ¿Tienes la intención de volver al sector público?

¡No! El servicio público es un cuento de terror, es la peor casa embrujada que he pisado. A mi casi me destruye ese trabajo. Salí a tiempo, pero logró dañarme mucho. Se dice a menudo que el sector público en Ecuador es como un balde de cangrejos a punto de ir a la olla, que si uno logra salir, los demás lo jalan para que se hunda con ellos. Es así, si intentas hacer algo distinto, con las mejores intenciones, lo impiden.

Estoy viviendo en Playas desde febrero y estoy en paz. Me siento como multimillonaria al levantarme y ver el mar todos los días. No hay nada que extraño de la ciudad, y desde aquí veré qué depara el futuro.