Nombrar lo que duele y confunde, una historia de silencios que asfixian

En septiembre de 2022, una niña de 10 años se lanzó al vacío desde la ventana de su casa en la ciudad española de Zaragoza. ¿El motivo? El bullying escolar. A diario la pequeña, de origen colombiano, recibía insultos de sus compañeros y nadie, ni sus maestros ni la directiva del colegio, hizo nada para detenerlo.

Desafortunadamente, esta ya no es una historia excepcional. Es una historia cotidiana y traumática que, sin embargo, nunca se detiene a tiempo.

“Está pasando algo importante socialmente, y es que estamos empezando a normalizar que niños y adolescentes crean que la mejor opción es quitarse la vida. Es algo que me inquieta muchísimo, porque creo que sí lo estamos haciendo mal, que no es solamente la poca atención dentro de la salud pública a la salud mental, sino que socialmente estamos permitiendo que pasen estas cosas o normalizando la violencia”, reflexionó la escritora mexicana Brenda Navarro en una entrevista.

(Le puede interesar leer: Suicidio: 409 vidas salvadas, pero la amenaza persiste) 

Con estas tragedias en mente, la autora se sentó a escribir. Así surgió ‘Ceniza en la boca’, segunda novela de Navarro, que ya en 2020 había logrado un éxito inesperado con ‘Casas vacías’, su primera obra.

(Lo invitamos a leer: El bullying, un estudiante más) 

‘Ceniza en la boca’ narra la historia de Diego y de su hermana y empieza cuando el adolescente se lanza de un quinto piso.

Es ella quien echa la vista atrás y cuenta la historia de ambos. Su llegada al mundo en un hogar en el que la vida nunca fue justa. Los años que pasaron en México con sus abuelos, mientras su madre se buscaba la vida en España, y era ella, aún niña, quien se hacía cargo de Diego. La etapa en Madrid, una ciudad que no entendían y que tampoco los entendía a ellos. La primera separación, cuando ella se marchó a Barcelona a abrirse camino y su hermano se quedó en el lugar que más odiaba. Y el regreso de ella, cargando las cenizas de Diego, a un México muy distinto al que recordaba.

La obra aborda la desigualdad, la xenofobia, el desarraigo y el bullying escolar.

Navarro relata con maestría la ruptura de las ilusiones que empiezan cuando los hermanos salen de México, y es quizás uno de los elementos más dolorosos, porque mete el dedo en la llaga de la preconcepción latinoamericana de que siempre fuera se está mejor.

“Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando a mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque no eres como ellos”, describe.

Y esto es justo lo que buscaba. “Cuando tú llegas a otro lugar que no es tu lugar de origen, tú no te das cuenta de que para las otras personas tú eres lo otro. Crees que vas a tener una vida igual que la mayoría, pero no logras comprender que las personas te están mirando de otra manera, y eso es para mí un hecho ya violento en sí, porque están poniendo la etiqueta de otredad a algo que es un fenómeno normal que ha sucedido desde que existe la humanidad”.

‘Ceniza en la boca’ expone con sutileza la imposibilidad de comunicar la experiencia migrante y lo hace sin melodrama, sentimentalismos, ni los lugares comunes que asociamos a esta temática. Esta llena de imágenes breves y concisas, de gestos que transmiten y de silencios que pesan y asfixian. No hay soluciones simples, el futuro es una incógnita.

(Le puede interesar leer: Ensayos para redescubrir el ‘Mundo Borges’)

Logra, además, dejarnos con una interrogante compleja en esta época de realidades atroces y nula empatía: ¿Cuánto vale realmente una vida?

Para leer más información de este tipo, ¡SUSCRÍBETE AQUÍ!