Secretos y recuerdos entre las ruinas

“Era martes cuando empezó el verano en Lima. Octavio lo recordaría así tiempo después: era martes y acababa de regresar de la clínica cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, su madre le anunciaba la gran noticia: Acabamos de vender la casa a una constructora (…) Octavio no recordaría lo que le había respondido entonces, solo que tuvo la conciencia de que algo se derrumbaba con violencia, como derrumbarían después la casa de su infancia”.

La próxima demolición de la enorme casa en la que pasó su niñez, suscita en el abogado Octavio Correa, protagonista de la novela ‘La casa de los vientos’, del escritor Gabriel Rimachi Sialer, un retorno al pasado, a una infancia que lejos de ser la de juegos, alegrías y pequeños triunfos, alberga violencias inexplicables.

La primera novela del escritor limeño, conocido previamente por sus colecciones de relatos, aborda el abuso, la traición y el ocultamiento de una orientación sexual que marcan a fuego al adulto en el que se convierte el protagonista, y que resume a breves rasgos una realidad innegable: somos la suma de nuestro pasado.

Para Rimachi, trabajar en una novela era un proyecto que tenía pendiente hacía varios años, como se lo comentó a EXPRESO. “Era una deuda personal que me venía persiguiendo desde hace muchos años. Lo curioso es que ‘La casa de los vientos’ no empezó como una novela, sino como un cuento que se fue alargando, hasta que llegó un punto en que era aparente que ya no era un cuento, sino algo más y decidí seguir”, dijo.

No obstante, el proceso de escritura fue arduo, y renunció a la obra varias veces. Lo más complejo, señaló, no fue la extensión de la misma, sino el emplear las técnicas narrativas adecuadas para mantener la tensión dramática a lo largo de la obra. Tardó un año y medio en terminarla.

Pese a ello, nunca temió meterse en la piel de un protagonista GLBTI, incluso tomando en cuenta las posibles polémicas que podría generar, al ser un hombre heterosexual. “El tema me pareció muy atractivo, muy conmovedor. Creí que podía hacerlo, y siento que lo he logrado y que lo he logrado con respeto”.

Las dificultades a las que se enfrenta Octavio tienen de trasfondo a una Lima de los años ochenta, pacata y reprimida, que sirve como el gris telón para el recrudecimiento de las peripecias que enfrenta, terroríficamente retratadas en el bullying escolar que vive, y que suman una gran parte de la obra. “El colegio es un campo de batalla”, afirmó. “Y es una pena, pero siempre va a haber una víctima”.

Sobre estas experiencias, sus fracasos y aciertos universitarios, su compleja relación con su padre, y su propia búsqueda    de su identidad, se construye la historia, que busca resolver una duda que marca el ritmo de la novela: ¿se puede construir la felicidad sobre los escombros de nuestra infancia?

Extrañamente, pese a la violencia a la que se enfrenta el personaje, Octavio no es únicamente sujeto de empatía, pues exaspera y enternece al lector en partes iguales conforme avanza la novela.

“Es una suerte de antihéroe. Le cuesta muchísimo aceptarse, y se regodea en la herida ser víctima. Quería construir un personaje muy humano, que no fuera una moraleja o un cliché”, explicó el autor.

Lo que Rimachi tiene claro y reitera es que esta es la historia de una vida, que no busca dar ni respuestas ni dejar moralejas al lector. “La literatura no entiende de moral y no tiene por qué hacerlo. Yo muestro un escenario, nada más”.